述懐濛々の題で
ふりむけば
夢とうつつが混じり溶け
流れる先ももやのなかかも
妻が絵を習っている。
今年も発表の場が与えられた。
前回は大腸ポリープ騒ぎで私は見に行けなかった。
今度はのぞいてみようと思って、妻に場所を聞いた。
妻：去年と同じところよ
別の機会だったけれど、私が案内したはずよ
南砂町に行ったときにここよと教えたわ
俺：記憶にないなあ
妻：南砂町のsunamoに行ったときよ
ああいうモールとかなにか新しいものができると
見に行きたがるじゃない
そのときよ
たしかに目新しさ好きである。
エキナカと騒がれれば、大宮、品川、立川まで足をのばす。
アウトレットモールもいろいろのぞいた。
再開発が成ったと知れば、六本木ヒルズ、東京ミッドタウン、
丸の内と、まわった。
俺：しかしだよ、なにか別に用事があり
そのついでに寄ることはあっても、
それが目的で行くことはないのだがなあ
あっち方面には用事がないから、
南砂町には行っていないと思うよ
妻：行ったわよ
他の人とモールなんていうところに行くはずないもの
行く途中でこの医療センターのロビーに絵が飾られたと
教えたじゃない
今年も同じところに展示されているのよ
そういわれても思い出せない。
高齢者医療センター？ 覚えていない。
俺：行っていないと思うんだがなあ
そもそもふたりで出かけたのは数えるほどじゃない
妻：ほかの女性と行ったところは覚えていて、
私との記憶は消えてしまうのだから
吉野の西行庵の場合もそうだと言う。
案内したという妻に対し、私はまったく記憶にない。
二十数年まえのことだが、行った／行かないの論争が続いている。
当時は関心がなかった西行なので記憶に残らなかったのだろう。
そうだとしても、今度の場合はここ一年にあった事、
覚えているはずだ。
俺：行っていないと思うのだがなあ
妻：いいえ、いっしょに行きました
記憶にないだけで実は行ったのかと徐々に思い始めた。
過去の脈絡もない記憶の断片を拾い繕って、
南砂町に行ったというシナリオをつくろうともした。
だが、
俺：どう考えても、行った覚えはないよ
妻：今年は見に行くんでしょう
行ったら、私が正しいのが判るわよ
その夜、夢を見た。
石油コンロが爆発する場に居合わせた。
弱みにつけこまれ、問い詰められ、誘導され、最後は
一級殺人罪を負わせられ、監獄に放りこまれる、
その直前で目がさめた。
「おれ！ やっていない！」
年とともに、記憶が蓄積されず、過去を忘れる。
昨日の晩食は思い出せても、一昨日はだめだ。
妻もだいたい同じ部類だと思うのだが。
まあ、今回の行った行かない論争は近いうち決着がつくだろう。
一時弱気にはなったが、いまは私が正しいと信じている。
でももし仮にこの勝負、負けたら、ショックだ。
衰えがボディーブローとなってきいてくる。
